Наталья Астафьева Отделилась ветка от меня...

Отделилась ветка от меня, стала жить сама. На зеленых листьях жилки, как дорожки. Линии расходятся на ее ладошке. Гляну с удивлением чуть со стороны… Были, как растенья, мы тесно сплетены. Как одна волна. Только легкий стук клювиком в скорлупку — в тяжесть моих рук. Под рукой биенье, как к оплате чек. Ходит по планете новый человек. Глаза не мои. Слова не мои. Ты не я, иная, но меня пойми! Были, как растенья, мы тесно сплетены. Гляну с удивленьем чуть со стороны. Я — как ствол без ветки. Ты — вещь в себе. Первые кольца в тонком стволе.

1966