Наталья Астафьева Перед отлетом

Бог великий, всемогущий, как огромный сад цветущий, дай мне спрятаться, убогой, в чаще темной, в роще строгой. Дай под листьями укрыться, к телу вяза прислониться и глядеть – не наглядеться, как стучит планеты сердце.

Но деревья, как в соборе, кверху головы задрали: мне прощаться с ними вскоре, толчея, как на вокзале. Отправленье ровно в девять, направленье неизвестно, стоя слушают деревья, вкруг меня столпившись тесно. Мне так страшно расставаться, я жила еще так мало – слушаю названья станций, прислонясь к стволу устало. Темный лес сосредоточен, чутко слушает дорога, как, откашлявшись, грохочет в микрофоне голос Бога.

1975