Андрей Белый Телеграфист

_С. Н. Величкину

Окрестность леденеет Туманным октябрем. Прокружится, провеет И ляжет под окном,-

И вновь взметнуться хочет Большой кленовый лист. Депешами стрекочет В окне телеграфист.

Служебный лист исчертит. Руками колесо Докучливое вертит, А в мыслях — то и се.

Жена болеет боком, А тут — не спишь, не ешь, Прикованный потоком Летающих депеш.

В окне кустарник малый. Окинет беглый взгляд — Протянутые шпалы В один тоскливый ряд,

Вагон, тюки, брезенты Да гаснущий закат… Выкидывает ленты, Стрекочет аппарат.

В лесу сыром, далеком Теряются пески, И еле видным оком Мерцают огоньки.

Там путь пространства чертит. Руками колесо Докучливое вертит; А в мыслях — то и се.

Детишки бьются в школе Без книжек (где их взять!): С семьей прожить легко ли Рублей на двадцать пять:-

На двадцать пять целковых — Одежа, стол, жилье. В краях сырых, суровых Тянись, житье мое!-

Вновь дали мерит взором:- Сырой, осенний дым Над гаснущим простором Пылит дождем седым.

У рельс лениво всхлипнул Дугою коренник, И что-то в ветер крикнул Испуганный ямщик.

Поставил в ночь над склоном Шлагбаум пестрый шест: Ямщик ударил звоном В простор окрестных мест.

Багрянцем клен промоет — Промоет у окна. Домой бы! Дома ноет, Без дел сидит жена,-

В который раз, в который, С надутым животом!.. Домой бы! Поезд скорый В полях вопит свистком;

Клокочут светом окна — И искр мгновенный сноп Сквозь дымные волокна Ударил блеском в лоб.

Гремя, прошли вагоны. И им пропел рожок. Зеленый там, зеленый, На рельсах огонек...-

Стоит он на платформе, Склонясь во мрак ночной,- Один, в потертой форме, Под стужей ледяной.

Слезою взор туманит. В костях озябших — лом. А дождик барабанит Над мокрым козырьком.

Идет (приподнял ворот) К дежурству — изнемочь. Вдали уездный город Кидает светом в ночь.

Всю ночь над аппаратом Он пальцем в клавиш бьет. Картонным циферблатом Стенник ему кивнет.

С речного косогора В густой, в холодный мрак Он видит — семафора Взлетает красный знак.

Вздыхая, спину клонит; Зевая над листом, В небытие утонет, Затянет вечным сном

Пространство, время. Бога И жизнь, и жизни цель — Железная дорога, Холодная постель.

Бессмыслица дневная Сменяется иной — Бессмыслица дневная Бессмыслицей ночной.

Листвою желтой, блеклой, Слезливой, мертвой мглой Постукивает в стекла Октябрьский дождик злой.

Лишь там на водокачке Моргает фонарек. Лишь там в сосновой дачке Рыдает голосок.

В кисейно-нежной шали Девица средних лет Выводит на рояли Чувствительный куплет.

1906-1908, Серебряный Колодезь