Иосиф Бродский В семейный альбом

Не мы ли здесь, о посмотри, вон там, окружены песком — по обе стороны скамьи, застыв, на берегу морском.

Все чудится, что рядом ты. Все вижу сквозь ненастный вой вливающийся в цвет воды колеблющийся локон твой.

Как скрученные кем-то в жгут полотна простыней ночных, и тучи и валы бегут, но разные пути у них.

Пуст берег, этот край земной, где каждый деревянный дом маячит за твоей спиной, как лодка, что стоит вверх дном.

И вот уже как будто страх: не верится, что дом прирос! Но, двери распахнув, рыбак мешает повторить вопрос.

А ветер все свистит, крутя столь жаждущих простых границ, в сей бредень (или в сеть) дождя попавшихся прибрежных птиц,

Не видно им со стороны — как спинкою своей скамья твердит, что мы равны, равны, что, может быть, и мы семья.

Лишь нам здесь — ни сейчас, ни впредь, уставившись в пустой песок, знак тождества не разглядеть, сколоченный из двух досок.

зима 1962 — 1963