Дмитрий Быков Самодостаточных, мечтательных, упрямых

Самодостаточных, мечтательных, упрямых, Неподдающихся, угрюмых, как броня, Не самых ласковых и непокорных самых, Ревнивых, бешеных, не верящих в меня, Жестоко мучащих себя за каждый промах, Скиталиц истовых, кому и космос мал, Отважных, меченых, в стигматах и изломах — Вот этих я любил, вот этим жизнь ломал.

Я сам, не слишком тверд, не скрытен и несдержан, Болтун и зубоскал, возросший без отца, Отчаянно ломал их сокровенный стержень, Чтоб только сделать их своими до конца. Задобрить, приучить к хозяину и дому — И выжечь изнутри, чтобы одна зола; Поскольку мысль одна, что некогда другому Достанутся они — мне пыткою была.

И знаешь, иногда я думаю: ей-богу, Как славно, что кафе на южном берегу, И летний двор с бельем, и долгую дорогу Из школы через парк — я выжечь не смогу. Могу лежать в траве, рассеянно листая Роман «Армагеддон» — и думать в полусне, Какая черная, сожженная, пустая, Безвидная земля осталась бы по мне.

2002