Дмитрий Быков Снился мне сон, будто все вы, любимые мной

Снился мне сон, будто все вы, любимые мной, Медленно бродите в сумрачной комнате странной, Вдруг замирая, к стене прислоняясь спиной Или уставясь в окно с перспективой туманной.

Плачете вы, и у каждой потеря своя, Но и она — проявление общей печали, Общей беды, о которой не ведаю я: Как ни молил, ни расспрашивал — не отвечали.

Я то к одной, то к другой: расскажи, помогу! Дергаю за руки, требую — нету ответа. Ладно бы бросили что-то в ответ, как врагу, Ладно бы злость запоздалая — нет, и не это:

Машете только рукой — отвяжись, говорят! Только тебя не хватало? И снова по кругу Бродят, уставив куда-то невидящий взгляд, Плачут и что-то невнятное шепчут друг другу.

Сделать, бессильному, мне ничего не дано. Жаркие, стыдные слезы мои бесполезны. Хватит, исчезни! Не все ли тебе-то равно, Что происходит: не можешь помочь, так не лез бы!

Господи, Господи! Страшно ненужность свою Чувствовать — рядом с чужой безысходной тоскою! Словно в единственных брюках приличных стою Где-то в метро, завлекая работой простою —

Вот, мол, зайдите по адресу фирмы? Куда! Мимо ползут многошумной змеею усталой, Смотрят презрительно? Как же мне страшно всегда Было себя представлять продавцом-зазывалой,

Бедным торговцем ненужностью! Впрочем, страшней Мучить кого-нибудь, помощь свою предлагая — Ан бесполезно! Никто не нуждается в ней. Жалость другая нужна и подмога другая.

Помню, мне под ноги смятый стакан подлетел, Белый, из пластика, мусорным ветром несомый: Мол, подними, пригожусь! — умолял, шелестел, — Дай мне приют! — и кружился у ног, невесомый.

Да и не так ли я сам предлагаю свою Жалкую нежность, слепую любовь без ответа, Всем-то свою половину монеты сую — Брось, отойди! Здесь не слышали слова «монета»!

Так и брожу. А вокруг, погружаясь во тьму, Воет отчизна — в разоре, в позоре, в болезни. Чем мне помочь тебе, чем? Повтори, не пойму! И разбираю: исчезни, исчезни, исчезни.