Дмитрий Быков Собачники утром выводят собак

Собачники утром выводят собак При всякой погоде и власти, В уме компенсируя холод и мрак Своей принадлежностью к касте.

Соседский татарин, и старый еврей, И толстая школьница Оля В сообществе тайном детей и зверей Своих узнают без пароля.

Мне долг ненавистен. Но это инстинкт, Подобный потребности псиной Прислушаться, если хозяин свистит, И ногу задрать под осиной.

Вот так и скользишь по своей колее, Примазавшись к живности всякой: Шарманщик с макакой, факир при змее, А русский писатель — с собакой.

И связаны мы на родных мостовых, При бледном с утра небосводе, Заменою счастья — стремленьем живых К взаимной своей несвободе.

1999