Дмитрий Быков В России выясненье отношений

В России выясненье отношений Бессмысленно. Поэт Владимир Нарбут С женой ругался в ночь перед арестом: То ему не так и то не этак, И больше нет взаимопониманья, Она ж ему резонно возражала, Что он и сам обрюзг и опустился, Стихов не пишет, брюзжит и ноет И сделался совершенно невозможен. Нервозность их отчасти объяснима Тем, что ночами чаще забирали, И вот они сидят и, значит, ждут, Ругаясь в ожидании ареста И предъявляя перечень претензий Взаимных. И тут за ним приходят — Как раз когда она в порыве гнева Ему говорит, что надо бы расстаться, Хоть временно. И он в ответ кивает. Они и расстаются в ту же ночь.

А дальше что? А там, само собою, Жена ему таскает передачи, Поскольку только родственник ближайший Такую привилегию имеет; Стоит в очередях, носит продукты. Иметь жену в России должен каждый — Или там мужа; родители ненадежны, Больны и стары, а всякий старец Собою озабочен много более, Чем даже отпрыском. Ему неясно, С какой он стати, вырастив балбеса И жизнь в него вложив, теперь обязан Стоять в очередях. Не отрицайте, Такое бывает; вообще родитель Немощен, его шатает ветром, Он может прямо в очереди сдохнуть, Взять и упасть, и не будет передачи. В тюрьме без передачи очень трудно. В России этот опыт живет в генах. Все понимают, что терпеть супруга Приходится. Любовниц не пускают, Свиданий не дают, а женам можно. Ведь в паспорте никто пока не пишет «Любовница»! А получить свиданье Способен только тот, кто вписан в паспорт. Вот что имел в виду Наум Коржавин, Что в наши, дескать, трудные времена Человеку нужна жена. Нужна. Уж верно, Не для того, чтоб с нею говорить.

Поэтому выясненье отношений Бессмысленно. Поэтому романы В России кратки, к тому же всегда негде. Нашли убогий угол, быстро слиплись, Быстро разлиплись, подали заявленье, Сложили чемодан и ждут ареста. Нормальная любовь. Потом плодятся, Дети быстро знакомятся, ищут угол, Складывают чемодан и ждут ареста. Паузы между эпохами арестов Достаточны, чтобы успели дети Сложить чемодан и слипнуться. Ведь надо Кому-нибудь стоять в очередях. В любви здесь надо объясняться быстро — Поскольку холодно; слипаться быстро — Поскольку негде; а разводиться Вообще нельзя, поскольку передачи Буквально будет некому носить.

2005