Ренат Гильфанов Перчатка

Кожаная перчатка, хранящая теплоту маленькой кисти. Раструб, скрывающий наготу маленьких пальцев. И ненавидящий собственную немоту! (Как же ей рассказать, как на краю дивана, хозяйка ее, волнуясь, — то снимала, то надевала. А когда чужие пальцы хозяйке легли на бедро, перчатка заизлучала собственное тепло.) Руку жадно обвив, словно плоское жало, перчатка впивалась в ладонь, она ей принадлежала каждою порой. А ночью, расставшись с рукою, хранила в ночи ее запах с волнением и тоскою. Утром рука не вернулась. Рассвет заляпал раму желтушным светом. Перчатка упала на пол. Нелепая, как медуза, выброшенная на сушу, или как плоть, по ошибке пережившая душу.