Елена Касьян А. Т.

Куда я буду тебе писать? По снегу огненная лиса перетекает из света в ночь. Вот так и ты улетаешь прочь из наших сумерек и сетей, от наших радостей и страстей, перетекая в немое «был…» Вдовеют все, кто тебя любил.

Прижмётся город лицом к стеклу. Разбей яйцо, отыщи иглу и убедись, что она цела — почти нетронутая игла. Каких гарантий тебе ещё? Врастает небо в твоё плечо, втекает вечность в твои глаза, как в нору огненная лиса.

Куда я буду тебе писать? Во мне цветёт прошлогодний сад, во мне качается синий лес и птицы носятся вдоль небес, но нет ни города, ни страны, где эти письма тебе нужны, где ты ещё не совсем отвык и понимаешь земной язык.

Мы изучили немало слов, от них осталось одно – «любовь». И все, кто шиты одной иглой, навеки связаны здесь с тобой в один сияющий гобелен — ему не страшен ни прах, ни тлен, ему ничто не мешает быть. И ты в нём нить… И я в нём нить…