Валентин Катарсин Голова

Уж полночь. За окошком город спит. По небу пролетел метеорит.

… Живу в грядущем. Там кончины редки. Рак побеждён, и побеждён инфаркт, любой хирург — как в наши дни Бернард. Горюет род людской о том, что предки спускали в землю молодое тело, сжигали весь бесценный матерьял из-за того, что сердце одряхлело или какой-то орган умирал.

Старею я, но молодею вновь: во мне чужая совершенно кровь и печень — я не знаю даже чья, сменён скелет — и всё же это я.

Затем в морозной кладовой сердец мне подобрали сердце, наконец: в своей груди я ощущаю чей-то бой. И всё же остаюсь самим собой.

Чужую кожу мне связали швы, и вот дошли до пересадки головы. И вскоре изменили мне её — последнее, что я имел своё.

Меня не стало. Я — теперь не я, Я — там, где голова лежит моя, а голова в тазу фаянсовом лежит…

… По небу вновь летит метеорит. Курю «Памир», карандашом пишу слова. Я убеждён — незаменима голова.

1968