Юнна Мориц Трепетный отброс

В подъезде, где огромны зеркала, лежит на лестнице один живой цветок, и в каждом из зеркал белым-бела его тоска предсмертная. Глоток воды не подадут ему… Когда б он лаял, выл, мяукал и скулил, на брюхе ползал, был владельцем лап, хвоста, ушей,- ему б воды налил какой-нибудь жилец по доброте иль по привычке к жалости. Но тут совсем другое дело: в животе цветку отказано, и ноги не растут, и не рыдает золотистый глаз в семерке белоснежных лепестков. Воды бутылку я куплю сейчас — и ты найдешь в ней океан глотков, и в ней спасешься… Всем послав привет, со мной в обнимку выйдешь на мороз. Четыре дня и миллионы лет мы будем вместе, трепетный отброс!..