Мария Петровых Дальнее дерево

От зноя воздух недвижим, Деревья как во сне. Но что же с деревом одним Творится в тишине?

Когда в саду ни ветерка, Оно дрожмя дрожит… Что это — страх или тоска, Тревога или стыд?

Чтос ним случилось? Что могло б Случиться? Посмотри, Как пробивается озноб Наружу изнутри.

Там сходит дерево с ума, Не знаю почему. Там сходит дерево с ума, А что с ним — не пойму.

Иль хочет что-то позабыть И память гонит прочь? Иль что-то вспомнить, может быть, Но вспоминать невмочь?

Трепещет, как под топором, Ветвям невмоготу,- Их лихорадит серебром, Их клонит в темноту.

Не в силах дерево сдержать Дрожащие листки. Оно бы радо убежать, Да корни глубоки.

Там сходит дерево с ума При полной тишине. Не более, чем я сама, Оно понятно мне.

1959