Вера Полозкова От меня до тебя

От меня до тебя Расстояние, равное лучшей повести Бунина; равное речи в поиске Формулы; равное ночи в поезде От Пiвденного до Киевского вокзала. Расстояние, равное «главного не сказала».

Я много езжу и наедаюсь молчаньем досыта. Мне нравится быть вне адреса и вне доступа. Я представляю тебя, гундосого, В царстве бутылок, шторок, железных прутьев, — Спящим в купе, напротив.

Это, собственно, все, что есть у меня живого и настоящего. Ни почтового ящика, столь навязчивого, ни вящего Багажа; я передвигалась бы, будто ящерка Век, без точки прибытия, в идеале. Чтобы стук и блики на одеяле.

Это суть одиночества, сколь желанного, столь бездонного. Это повод разоблачиться донага, Подвести итоги посредством дольника, Ехать, слушать колеса, рельсы, частоты пульса. Чтобы ты прочел потом с наладонника И не улыбнулся.

Чтобы ты прочел, заморгав отчаянно, как от острого, От внезапного, глаз царапнувшего апострофа, Как в je t’aime. Расстояние как от острова и до острова, Непригодных ни для рыбалок, ни для охот. Все маршруты лежат в обход.