Вера Полозкова В кафе

Он глядит на нее, скребет на щеке щетину, покуда несут соте. «Ангел, не обжившийся в собственной красоте. Ладно фотографировать — по-хорошему, надо красками, на холсте. Если Господь решил меня погубить — то Он, как обычно, на высоте». Он грызет вокруг пальца кожу, изводясь в ожидании виски и овощей. «Мне сорок один, ей семнадцать, она ребенок, а я кащей. Сколько надо ей будет туфель, коротких юбочек и плащей; Сколько будет вокруг нее молодых хлыщей; Что ты, кретин, затеял, не понимаешь простых вещей?» Она ждет свой шейк и глядит на пряжку его ремня. «Даже больно не было, правда, кровь потом шла два дня. Такой вроде взрослый — а пятка детская прямо, узенькая ступня. Я хочу целоваться, вот интересно, он еще сердится на меня?» За обедом проходит час, а за ним другой. Она медленно гладит его лодыжку своей ногой.