Ольга Седакова Памяти одной старухи

О жизни линялой, о блюдце разбитом, о лестнице шаткой… А там, говорит, темнота, но она не мешает, она не мешает. Нас мало кто видит, а мы наблюдаем украдкой, как век коротают, как крошки в ладонь заметают.

Мне время язык развязало, но губ не разжало. Так дай мне пройти, не тревожа жужжащего мрака. Кто выберет слово, тот ахнет, и выдернет жало, и сердце попросит земли, как пчелиная ранка.

А там, говорит, темнота, и не знают глаза человечьи, какие птенцы под окном, и зачем они бьются и просятся в окна, и сладко так, сладко щебечут о лестнице шаткой, о жизни, о жизни, о блюдце.