Константин Симонов Стекло тысячеверстной толщины...

Стекло тысячеверстной толщины Разлука вставила в окно твоей квартиры, И я смотрю, как из другого мира, Мне голоса в ней больше не слышны.

Вот ты прошла, присела на окне, Кому-то улыбнулась, встала снова, Сказала что-то… Может, обо мне? А что? Не слышу ничего, ни слова…

Какое невозможное страданье Опять, уехав, быть глухонемым! Но что, как вдруг дана лишь в оправданье На этот раз разлука нам двоим?

Ты помнишь честный вечер объясненья, Когда, казалось, смеем все сказать… И вдруг — стекло. И только губ движенье, И даже стука сердца не слыхать.

1946