Роман Солнцев Долгое утро

Постепенно рассветает. Вот в мраке проступает там, где ходики стучат, смутно-белый циферблат. На стене белеют снимки. На столе светлеют сливки. Спят отец и мать во тьме, как на белом на холме…

В эти родственные шири я приехал из Сибири, где заря на шесть часов раньше всходит из лесов. Потому-то я проснулся, в синем мрак обманулся, и лежу, и света жду… Вот рассвет увел звезду.

Помню, раньше в это время тесто в кадке шло, добрея, раньше с пеньем петухов просыпался отчий кров. Но пойдя такие дали, видно, мать с отцом устали. В белых четырех стенах спят на белых простынях…

В памяти война клокочет, свадьбы дочерей топочут, телеграммы от сынка падают издалека. Ну, а там, в моей Сибири, уж часы обед пробили. Солнце, краны в сотни тонн Енисей берут в бетон! В счет грядущей пятилетки соболя заходят в клетки. Там старается народ – ест и пьет на год вперед!

Ну, а здесь – мурлычет кошка, растолстела, как гармошка, и варенье в погребке пахнет сладко в холодке… Рассветает постепенно. Уж в избе светло отменно, но еще отец и мать не проснулись – над ждать.

Вот с звездами обои засветились надо мною, можно книгу открывать – но лежат отец и мать. Вот светло уж нестерпимо! Лезет солнце с синькой дыма, словно в окна бьют с утра погранзон прожектора! Но отец и мама дремлют, утру все еще ее внемлют… Да здоровы ли они? Встань, пойди и загляни…

Я боюсь пошевелиться. В окнах прыгает синица. Нарастает яркий свет. Никого-то в доме нет…

2003