Роман Солнцев Итальянская опера

С каким привычным наслажденьем мы страстным упивались пеньем, крутили диск не раз, не два, не понимая, повторяли записанные там, в Ла Скале, нам неизвестные слова.

Они нам бедный слух ласкали, есть в мире лучше что едва ли… Но вот пришел на этот мед (– Включайте ваш полночный чайник!) театра местного начальник – принес дословный перевод.

О боже мой! Неуж вот это и произносят три дуэта, и хор, и тенор золотой? По сорок раз – пустые строки про юбки, двери, юбки, койки… – Нет, я уйду! – Нет, ты постой!

Неужто нежное «a more» звучит так пошло в разговоре? А может, лучше бы не знать, о чем кричат они дословно, сопрано, толстые как бревна, и в серебре из жести знать?

А может быть, такая ж участь у русской оперы?. Не мучась, кой-как слова переведя, поют в стране далекой Глинку – как шел Сусанин, как по рынку, зонт вскинув на предмет дождя?

А может, непереводима суть музыки?. как запах дыма, как звон петуший поутру?. Она без слов живет в народе, у нас в березовой природе, у них в оливах на ветру.

Мы подпоем слова чужие… Они волшебные, святые, их никогда не перевесть – их тронул музыкою Верди! В них слезы о любви и смерти, они теперь навек, поверьте, какие есть, такие есть!

2004