Роман Солнцев Посмотришь средь нашей голодной страны...

Посмотришь средь нашей голодной страны, поддавшись тоске, как недугу: на улице старые люди смешны, что руки целуют друг другу. За что благодарность? За сладкую снедь? За доброе слово? И все же никак поцелуями рук не согреть, лишь соль – будто пламя – на коже! А впрочем, какое мне дело до них? Такие восторги лишь снятся. Поскольку я правильный был ученик, всего научился стесняться… Но тоже мучительно крикнуть мечтал при людях – на рынке ль, у бани – что ты мое солнце, алмаз, идеал! – и в руки уткнуться губами!

1990