Роман Солнцев ...с восторгом вспоминаю – над зеркальным...

… с восторгом вспоминаю – над зеркальным пространством Волги – сросшиеся грозы, что проносились в юности моей с неистовством почти что театральным, а пароход бумаги был белей – казалось, вспыхнет… как мы хохотали от страха и восторга! Нам вино на палубе наклонной продавали, и пирожки в листочках местной прозы, и улыбались девушки в окно, вмиг опуская жалюзи – и там, в каюте, молния цвела – как веер… И мокрый, плотный бил нам в лица ветер, смеркалось – мы скакали по горам прозрачным, юные… еще на днях писавшие на Кубу – за свободу там встать готовы… нашему ж народу она давно дана – так нам казалось… и все нам было просто и верняк! И где мы все теперь, чрез тридцать лет? И где свобода Кубы? Где Отчизна большая наша? Тризна коммунизма… На водах серых сумеречный свет… Не дождалась расцвета своего в который раз наивная Россия. Всё заново… и все бы ничего, работать можно… только мы – другие, и нас уже не тронет колдовство высоких слов… а многие уснули – кто под звездой лежит, кто под крестом – а что мне без друзей весенний гром и золотых шмелей слепые пули?. Как говорит цыганка, прячась в шаль: не жизни жаль – красивой карты жаль…

1999