Роман Солнцев Скажи сегодня

Спросила: – Любишь ли меня? Как любишь? Очень? Кивнул светло и немо я. Стояла осень. – Как любишь? Как? – Но погоди. Зачем тут вожжи? Слетит листва. Пройдут дожди. Скажу попозже. Слова придут ясней огня, как бы спросонья… Но гневалась ты на меня: – Скажи сегодня! Скажи сегодня! – на глазах блеснули слезы. – Скажи сегодня! – в кулачках увяли розы. – Скажи сегодня! – крик жены и просьба века. У века нервы сожжены. Тот крик – поверка. Сказать потом – все мастера, ну-ну, тихоня… А где слова – чтоб на ура?! Скажи сегодня. – Скажи сегодня! – зов друзей в глухую полночь. Иль на собранье – будь смелей, вставай на помощь! – Скажи сегодня! – это крик пустых колодцев. Упавших птиц. Горящих книг, живых колосьев. Как дробь в траве черна роса. Прет лошадь с нимбом. – Скажи сегодня! – небеса забиты дымом. Оно б добро – не торопясь продумать слово, пером вести скупую вязь, склонясь сурово. Но просит век и просит друг, жена, подруга – сказать сегодня! Громко! Вслух! Конечно, трудно…

1985