Роман Солнцев Твои письма

Как медленно идут письма! Встать над страной и следить, как за полетом пчелы в замедленной киносъемке мимо застывших на грозном ветру лилий… Медленно, как занавес, опускается дождь. Рев реактивного растягивается в аплодисменты. Медленно! Медленно! Бредовое царство! До безумия, но нетерпеливого скрючивания пальцев в сапоге!.. Вот медленно ты в руки берешь конверт, три часа достаешь, полчаса опускаешь листочек на стол, целый час он распрямляется под собственной тяжестью и вследствие законов упругости – ты же его неловко помяла… Ты долго читаешь, глаза твои под ресницами двигаются так медленно, как где-нибудь пресс-папье по исключительно важному, опасному документу… Ты медленно пишешь ответ. Перо забывает в невероятной задумчивости, какую закорючку сделало в полсантиметре слева – ведь прошло четыре часа… Медленно, лунатично увозят письмо машины. Самолеты висят на месте – как они не падают?! Через три годы к моей палатке каменно, как в истории средних веков, на лошади подъезжает Витя-конюх, толстощекий, с отвислыми ушами, и зубы его медленно перемещаются, будто меж ними зажат замороженный, серебряный хлеб. И я слышу: – Еще… письма… нету… 23-е. 24-е. 25-у. … А где-то вдали рекламы гонят по крышам сумасшедшую зеленую кровь, и безмолвно, как тени громадной листвы, разбегаются машины, и смеющаяся твоя головка дергается, будто склеванный поплавок. Вечный пир, праздник скоростей!

1971