Роман Солнцев Вопросы

– Кто на небе живет голубом? – Я тебе расскажу потом. – Что за спички летят в грозу? – Где? Потом тебе расскажу. – Кто-то гонит овец кнутом? – Я тебе объясню потом. – А над озером что за огни? – Я потом объясню, усни. – Люди взрослые врут почему? И целуются почему? И сидят, улыбаясь, в дыму… Много хочется знать ему.

Но все некогда маме… И сын бродит после по свету один. Там, где баня иль старый овраг, все ему объяснят не так. Будет мать горевать потом: и откуда жестокость в нем. Он не знает простых вещей. Любит кровь вместо белых щей. Любит нож и любит огонь. Подменили? Совсем стал другой.

– Сын, скажи, почему ты не спишь? – Выпей, мамка… в стакане спирт. – Почему ты так громко поешь? – Расскажу, если нынче умрешь. – Почему ты шутишь вот так? – Потому что твой сын не дурак.

2004