Василий Субботин Рихтер

Все стихло. Ни звука в проходе. Откуда-то из темноты Он боком на сцену выходит, Сметает с рояля цветы.

Поклонники все – постояльцы, Со всех поджидают сторон… Проворные скорые пальцы Кидает на клавиши он.

Не мальчик какой именитый, Не знающий власти своей, – Густой сединою пробитый, Старик моложавый скорей…

Куда же нас всех уносила, Могла так неслышно увлечь Столь огненно-страстная сила, Высокая быстрая речь.

И ловят и малый, и старый, Забывшись, всему вопреки, Короткие эти удары, Победные взмахи руки.