Дмитрий Сухарев Воспоминание о листопаде

Листопад в пятидесятом, Листья жгут по палисадам, В палисадах ветра нет, Беспокойства нет в природе, Во саду ли, в огороде Жгут тетради — сдан предмет.

Дело сделано, а слово Народиться не готово. Где мы? Листья. Полумгла. Слабо греет их горенье, Но зато на удобренье, Говорят, пойдёт зола.

Жгут вчерашнюю листву, В уголок её сгребая, И дымит она, рябая. В огородах жгут ботву.

Не Хотьково ли? Хотьково! Смутно видится подкова Леса; лес раздет-разут. Это пригород, не город. Сладость кончилась, а горечь Втридорога продадут.

Это нашему герою Двадцать и не за горою — Сорок; это — полпути.

Палый шелест палисада, Горечь дыма и досада, Что идти куда-то надо, А не хочется идти.

1969