Арсений Тарковский Четвертая палата

Девочке в сером халате, Аньке из детского дома, В женской четвертой палате Каждая малость знакома —

Кружка и запах лекарства, Няньки дежурной указки И тридевятое царство — Пятна и трещины в краске.

Будто синица из клетки, Глянет из-под одеяла: Не просыпались соседки, Утро еще не настало?

Востренький нос, восковые Пальцы, льняная косица. Мимо проходят живые. — Что тебе, Анька? — Не спится.

Ангел больничный за шторой Светит одеждой туманной. — Я за больной. — За которой? — Я за детдомовской Анной.

1958