Марина Цветаева Читатели газет

Ползет подземный змей, Ползет, везет людей. И каждый — со своей Газетой (со своей Экземой!) Жвачный тик, Газетный костоед. Жеватели мастик, Читатели газет.

Кто — чтец? Старик? Атлет? Солдат? — Ни черт, ни лиц, Ни лет. Скелет — раз нет Лица: газетный лист! Которым — весь Париж С лба до пупа одет. Брось, девушка! Родишь — Читателя газет.

Кача — «живет с сестрой» — ются — «убил отца!» — Качаются — тщетой Накачиваются.

Что для таких господ — Закат или рассвет? Глотатели пустот, Читатели газет!

Газет — читай: клевет, Газет — читай: растрат. Что ни столбец — навет, Что ни абзац — отврат…

О, с чем на Страшный суд Предстанете: на свет! Хвататели минут, Читатели газет!

— Пошел! Пропал! Исчез! Стар материнский страх. Мать! Гуттенбергов пресс Страшней, чем Шварцев прах!

Уж лучше на погост, — Чем в гнойный лазарет Чесателей корост, Читателей газет!

Кто наших сыновей Гноит во цвете лет? Смесители кровей, Писатели газет!

Вот, други, — и куда Сильней, чем в сих строках! Что думаю, когда С рукописью в руках

Стою перед лицом — Пустее места — нет! — Так значит — нелицом Редактора газет-

ной нечисти.

Ване, 1 — 15 ноября 1935