Михаил Анчаров Про поэзию

Снега, снега… Но опускается Огромный желтый шар небес. И что-то в каждом откликается — Равно с молитвой или без.

Борьба с поэзией… А стоит ли? И нет ли здесь, друзья, греха? Ведь небеса закат развесили И подпускают петуха.

О этот город! В этом городе Метро — до самых Лужников. Двадцатый век лелеет бороды И гонит старых должников.

Ты весь в космическом сиянии: Не то заснул, не то горишь — Передовой, как марсианин, Провинциальный, как Париж.

В кредит не верит и в поэзию, Ничьим слезам, ничьей беде — Москва ничьим словам не верит, А верит всякой ерунде.

За сном в музеях и картинами, За подворотнями в моче, За окнами и за квартирами Встает мирок… Но он ничей!

Он общий, он для всех открытый, Он полон пряной мельтешни, Он словно общее корыто: Приди и ешь, коль не стошнит!

А не стошнит — так, значит, смелый Попался парень-любодей. Поэзия такое дело — Она для правильных людей.

1972