Дмитрий Быков Автопортрет на фоне

Хорошо, что я в шестидесятых Не был, не рядился в их парчу. Я не прочь бы отмотать назад их — Посмотреть. А жить не захочу.

Вот слетелись интеллектуалы, Зажужжали, выпили вина, В тонких пальцах тонкие бокалы Тонко крутят, нижут имена.

А вокруг девицы роковые, Знающие только слово «нет», Вслушиваются, выгибают выи И молчат загадочно в ответ.

Загляну в кино Антониони, В дымную, прокуренную мглу: Что бы делал я на этом фоне? Верно, спал бы где-нибудь в углу.

В роковых феминах нет загадок, Как и в предпочтениях толпы. Их разврат старателен и гадок, В большинстве своем они глупы.

Равнодушен к вырезам и перьям, Не желая разовых наград, О, с каким бы я высокомерьем Нюхал их зеленый виноград!

Толстый мальчик, сосланный от нянек В детский ад, где шум и толкотня, — Дорогая, я такой ботаник, Что куда Линнею до меня.

Никаких я истин не отыскивал, Никогда я горькую не пил, — Все бы эти листики опрыскивал, Все бы эти рифмочки лепил.

Дорогая, видишь это фото? Рассмотри не злясь и не грубя. Ты на нем увидишь идиота, С первых дней нашедшего себя.

Сомкнутые брови, как на тризне. Пухлых щек щетинистый овал. Видно, что вопрос о смысле жизни Никогда его не волновал.