Дмитрий Быков Голос из хора

Дача. Утро. Тишина. Долгий ряд словес, Закругляющихся на «Лес», «небес», «древес».

Пыль. Штакетник. Огород В утренней росе. Слева виден поворот Местного шоссе.

Липы, грядки хризантем, Купол голубой — Все не заняты ничем, Кроме как собой.

Вдруг, почувствовав испуг, Стены и стволы Отражают резкий звук Электропилы.

У соседа здесь дела. Трудится, бобер, И жужжит его пила, Как живой укор.

Где-то бродит над золой Мертвая тоска. Где-то стонет под пилой Бедная доска.

Там — стреляют, там — куют, Проливают пот… Словно под закуску пьют, Так и пишешь под

Гагаузию, Чимкент, Поти, Ходжалы И под аккомпанимент Электропилы.

Слева — мученик, борец, Будущий Кащей, Справа — труженик, кузнец, Делатель вещей.

И покуда я пою, Неизбывный срам Пилит голову мою Ровно пополам.

Как еще я пью и ем, Как храним судьбой — Я, не занятый ничем, Кроме как собой?

Липы, грядки хризантем, Пропыленный путь… Утешаюсь только тем, Что зачем-нибудь

Тоже вставлен в этот дом, В этот огород — Для гармонии ли в нем Иль наоборот.

Не стараясь объяснить Смысла перемен, Я вплетаюсь, словно нить, В Божий гобелен.

В этот хор божбы, стрельбы, Горечи немой По иронии судьбы Вписан голос мой.

Все мы что-нибудь поем, Не вникая в суть, А о смысле нам потом Скажет кто-нибудь.

А покуда я, жуир, Трутень, ренегат, — Тоже вписан в этот мир. Словно круг в квадрат.