Дмитрий Быков Вариации-2

// Как всякий большой поэт, тему отношений с Богом // он разворачивает как тему отношений с женщиной.» // А.Эткинд

1. Сказка

В общем, представим домашнюю кошку, выгнанную на мороз. Кошка надеялась, что понарошку, но оказалось — всерьез. Повод неважен: растущие дети, увеличенье семьи… Знаешь, под каждою крышей на свете лишние кошки свои.

Кошка изводится, не понимая, что за чужие места: Каждая третья соседка — хромая, некоторые — без хвоста… В этом она разберется позднее. Ну, а пока, в январе, В первый же день она станет грязнее всех, кто живет во дворе.

Коль новичок не прошел испытанья — не отскребется потом, Коль не сумеет добыть пропитанья — станет бесплатным шутом, Коль не усвоил условные знаки — станет изгоем вдвойне, Так что, когда ее травят собаки, кошки на их стороне.

В первый же день она скажет дворовым, вспрыгнув на мусорный бак, Заглушена гомерическим ревом местных котов и собак, Что, ожиданием долгим измаян — где она бродит? Пора!— К ночи за нею вернется хозяин и заберет со двора.

Мы, мол, не ровня! За вами-то сроду вниз не сойдет человек! Вам-то помойную вашу свободу мыкать в парадной вовек! Вам-то навеки — полы, батареи, свалка, гараж, пустыри… Ты, что оставил меня! Поскорее снова меня забери!

Вот, если вкратце, попытка ответа. Спросишь, платок теребя: «Как ты живешь без меня, вообще-то?» Так и живу без тебя — Кошкой, обученной новым порядкам в холоде всех пустырей, Битой, напуганной, в пыльном парадном жмущейся у батарей.

Вечер. Детей выкликают на ужин матери наперебой. Видно, теперь я и Богу не нужен, если оставлен тобой, Так что, когда затихает окраина в смутном своем полусне, Сам не отвечу, какого хозяина жду, чтоб вернулся ко мне.

Ты ль научил меня тьме бесполезных, редких и странных вещей, Бросив скитаться в провалах и безднах нынешней жизни моей? Здесь, где чужие привычки и правила, здесь, где чужая возня, — О, для чего ты оставил (оставила) в этом позоре меня?!

Ночью все кошки особенно сиры. Выбиты все фонари. Он, что когда-то изгнал из квартиры праотцев на пустыри, Где искривились печалью земною наши иссохшие рты, Все же скорее вернется за мною, нежели, милая, ты.

1994 2. Указательное

Сейчас, при виде этой, дикорастущей, И этой садовой, в складках полутеней, И всех, создающих видимость райской кущи, И всех-всех-всех, скрывающихся за ней, — Я думаю, ты можешь уже оставить Свои, так сказать, ужимки и прыжки И мне наконец спокойно предоставить Не о тебе писать мои стишки. Теперь, когда в тоннеле не больше света, Чем духа искусства в цирке шапито, Когда со мной успело случиться это, И то, и из-за тебя персонально — то, И я растратился в ругани, слишком слышной — В надежде на взгляд, на отзвук, хоть на месть, — Я знаю, что даже игры кошки с мышкой Меня бы устроили больше, чем то, что есть. Несчастная любовь глядится раем Из бездны, что теперь меня влечет. Не любит, — эка штука! Плавали, знаем. Но ты вообще не берешь меня в расчет. И ладно бы! Не я один на свете Молил, ругался, плакал на крыльце, — Но эти все ловушки, приманки эти! Чтоб все равно убить меня в конце! Дослушай, нечего тут. И скажешь прочим, Столь щедрым на закаты и цветы, Что это всех касается. А впрочем, Вы можете быть свободны — ты и ты, Но это все. Какого адресата Я упустил из ложного стыда? А, вон стоит, усата и полосата, — Отчизна-мать; давай ее сюда! Я знаю сам: особая услада — Затеять карнавал вокруг одра. Но есть предел. Вот этого — не надо, Сожри меня без этого добра. Все, все, что хочешь: язва, война, комета, Пожизненный бардак, барак чумной, — Но дай мне не любить тебя за это — И делай, что захочется, со мной.

1998