Дмитрий Быков Под бременем всякой утраты

Под бременем всякой утраты, Под тяжестью вечной вины Мне видятся южные штаты — Еще до гражданской войны.

Люблю нерушимость порядка, Чепцы и шкатулки старух, Молитвенник, пахнущий сладко, Вечерние чтения вслух.

Мне нравятся эти южанки, Кумиры друзей и врагов, Пожизненные каторжанки Старинных своих очагов.

Все эти О’Хары из Тары, — И кажется, бунту сродни Покорность, с которой удары Судьбы принимают они.

Мне ведома эта повадка — Терпение, честь, прямота, — И эта ехидная складка Решительно сжатого рта.

Я тоже из этой породы, Мне дороги утварь и снедь, Я тоже не знаю свободы, Помимо свободы терпеть.

Когда твоя рать полукружьем Мне застила весь окоем, Я только твоим же оружьем Сражался на поле твоем.

И буду стареть понемногу, И может быть, скоро пойму, Что только в покорности Богу И кроется вызов ему.

1998