Дмитрий Быков Вся любовь прошла в чужих жилицах

Вся любовь прошла в чужих жилищах, В хатах снисходительных коллег. Нас туда пускали, словно нищих На краю деревни на ночлег. Как ужасна комната чужая, Как недвижный воздух в ней горчит! В ней хозяин, даже уезжая, Тайным соглядатаем торчит.

Мнится мне, в пустой квартире вещи Начинают тайную войну: Ящик шкафа щерится зловеще На торшер — ущербную луну; Хлебница стучит железной створкой, Требуя себе особых прав; Из сортира тянет свежей хлоркой — Газовой атакою на шкаф; Табуретки, выстроившись по три, Топают и стол теснят с торца, Позабыв о гнете и присмотре В гости отвалившего жильца… Но как только ключ в замке запляшет И войдем, дыханье притая, В комнату, в которой все не наше — Даже ты как будто не моя, Где окатит дрожью каждый шорох, Где за всем следит незримый глаз, — Позабыв о собственных раздорах, Вещи ополчаются на нас, И под их безжалостным надзором Обнаружит с кражею родство Наше счастье бедное, в котором Все и так с начала воровство.

А когда в разгар, как по заказу, У дверей хозяин позвонит И за то, что отперли не сразу, Легкою усмешкой извинит, За ключом потянется привычно И почти брезгливо заберет — Дай мне, Боже, выглядеть прилично, Даже в майке задом наперед.

Был я в мире, как в чужой квартире. Чуждый воздух распирал мне грудь. Кажется, меня сюда пустили, Чтобы я любил кого-нибудь. Солнце мне из милости светило, Еле разгоняя полумрак. Если б здесь была моя квартира — Вещи в ней стояли бы не так. Шкаф не смел бы ящика ощерить, В кухне бы не капала вода, И окно бы — смею вас уверить — Тоже выходило не туда! Господи! Пред тем, как взять обратно, Наклонись хозяином ко мне. Все, что я оставил, — это пятна На твоей бескрайней простыне. Боже, мы плохие работяги! Видишь, как бедны мои труды: Пятна слов на простыне бумаги, Как любви безвыходной следы. И когда твой ангел, встав у двери, Вдавит кнопку черного звонка И увижу, что любой потере, В сущности, цена невелика, — Прежде чем души моей объедок Вытряхнуть из плоти, сжать в горсти, Господи, помедли напоследок: Дай себя в порядок привести!

1993