Дмитрий Быков Вынь из меня все это

Вынь из меня все это — и что останется? Скучная жизнь поэта, брюзга и странница. Эта строка из Бродского, та из Ибсена – Что моего тут, собственно? Где я истинный? Сетью цитат опутанный ум ученого, Биомодель компьютера, в Сеть включенного. Мерзлый автобус тащится по окраине, Каждая мелочь плачется о хозяине, Улиц недвижность идолья, камни, выдолбы… Если бы их не видел я — что я видел бы? Двинемся вспять — и что вы там раскопаете, Кроме желанья спать и культурной памяти? Снежно-тускла, останется мне за вычетом Только тоска — такого бы я не вычитал.

Впрочем, ночные земли — и эта самая – Залиты льдом не тем ли, что и тоска моя? Что этот вечер, как не пейзаж души моей, Силою речи на целый квартал расширенный? Всюду ее отраженья, друзья и сверстники, Всюду ее продолженье другими средствами. Звезды, проезд Столетова, тихий пьяница. Вычесть меня из этого — что останется?