Ренат Гильфанов Она чувствует

Ветер прохладной волной обдувает тело. И тело отвечает пониженной температурой. Но что-то внутри нее настолько оцепенело, что после ее ухода будет стоять скульптурой —

здесь, в почерневшем парке. Лист шуршит в волосах. И грусть, завернувшись в тусклый свет ноября, крошечным насекомым застывает в ее глазах, как в куске янтаря.

Слез, рыданий не будет. Наволочку не зальет влагой соленой. А то, что в душе у нее — Сахара, выдадут лишь лицо, полинявшее, как белье, и глаза, потемневшие от загара.

Туфелек быстрый цокот, гулкий, как сердца стук, шея, лицо, спина — движением разогреты. В мире, где время тихо покусывает мундштук, глядя на уголек дымящейся сигареты.