Ренат Гильфанов Скоро рассвет

Скоро рассвет. Появится горизонт. Из радио на подоконнике запоет Кобзон. Тетя Галя почешет локоть и скажет «ох!» А дядь Валера отплюнется: «Чтоб он сдох!»

Но пока за окошком — ночь. Белеет лишь подоконник. В ожидании гимна молчит приемник. Лишь дядя Валера во сне обкладывает матерщиной наш Союз: «Ебал я ваш нерушимый».

Треснуло в печке полено, потянуло теплом, и это тепло, не брезгуя самым темным углом, пробирается в комнату и вдруг — не успеешь ахнуть — трогает сухари. И они начинают пахнуть!

Первый месяц зимы. Роща — совсем худая. Холодно в Бийске, в Рубцовске и в Онгудае. Холодно в Кулунде и в далеком Горно-Алтайске. Край мой стоит в снегу, как в холодной маске.

Дед бормочет, ворочаясь: «donnerwetter…» В щели окна задумчиво дует ветер. И четверть века спустя, в тысячах километров от маленького городка, я вздрагиваю от ветра.

Карта воспоминаний… Странно, как может память, повторяя событья, ранить, как может ранить черной, холодной ночью странная их похожесть… Утро заглянет в окошко, и я поежусь.

2005