Григорий Корин Нога

На войне потерял ногу, и на ремне железную понемногу научил ходьбе, и подчинился судьбе, и слава богу! Но с годами нога, оставленная за надолбами и рвами, стала являться во сне, и к пальцам, которых нет, стал притрагиваться дрожащими руками. Но приходил рассвет, и все становилось на место. А потом объявился фантом, словно ножом по ране или щепоткой соли, и такие накатывали боли, что несуществующую ногу искал уже и ночью и днем, как там, под огнем, и в конце концов сверхчеловеческой стала ее доля. И теперь, кто бы ни пожаловался, жена, сын, внук ли на беду или боль, все сжимается в обрубке, словно он – душа, побывавшая в мясорубке, и на все отвечает и сострадает и человеку, и подбитой голубке. А то, что было душой, стало духом, и обладает невероятным слухом, и все про себя таит, и никому не говорит заранее, где и что произойдет в мироздании.

1953