Анисим Кронгауз Дом шёл на снос...

Дом шёл на снос. Не рушился, Не падал — Разваливался балкам вопреки. И сразу, Точно вороны на падаль, За мусором сошлись грузовики. Пока они площадку расчищали, Развалины разглядывал народ. А дом как змей — Он умирал частями: Отрубят хвост, А голова живёт.

Жестоко кирпичи разворотило. Но возле уцелевшего угла Прорабом пощажённая квартира До первой смены завтрашней жила.

Не замечая кранов над собою И тяжести чугунного ковша, На старенькие пёстрые обои Последнею оседлостью дыша,

Порогом проскрипевшая беспечно, Когда хозяин двери затворил, Она в ту ночь Была и вправду вечна Среди повисших в пустоте перил.

Она была, Как рыба от остроги, Защищена От смерти, От руин, От надвигающейся катастрофы Спасительным неведеньем своим.

1943