Анисим Кронгауз Все умирают

Все умирают. Только я живу, За новыми забыв о старых ранах. Вот развернул «Вечернюю Москву», Опять в глазах рябит От черных рамок.

Еще не стар, А на своём веку Я пережил друзей не меньше сотни. Уверовал, Что больше всех могу, Что из особо прочной ткани соткан.

Товарищи, Убитые во рву, Единственные объяснить могли вы: Как получилось, что один — живу, Хоть ближе остальных Был к центру взрыва?

Причудами взрывной волны спасён, В пыли — Таким остался я на снимке. Я стал неуязвимым с тех времён И для болезни, И для анонимки.

Секундной стрелки наблюдаю бег. Как к своему бессмертию привыкнуть? Ведь было больше случаев погибнуть, Чем выжить В мой неполный полувек.

Хотя и тот, Кто в ров упал, Не дожил, Навек уткнулся головой в траву, Пробормотал почти беззвучно тоже: «Все умирают. Только я живу...»

1944