Анисим Кронгауз Третья полка

Как спится в дождь! Глубоко, Безоглядно! Вагоны бесплацкартные полны. На тридцать лет вернувшийся обратно, На третью полку лезешь — Как приятно Уснуть у отопленья у стены.

Как спится в дождь! Как сны точны и долги. За кипятком бежит товарищ твой. Погибшими заполнены все полки. Ты среди них единственный живой.

Ты можешь спать И, чтоб не разбудили, Надвинь ушанку на ухо во мгле. Спокоен будь: они давно остыли И больше не нуждаются в тепле.

Почти что тридцать лет вы не видались. Ах, сколько ты без них уже прошёл! Сон — та же смерть, но только в идеале. Ты мёртв и жив. В дождь спится хорошо!

1944