Александр Кушнер Буквы

В латинском шрифте, видим мы, Сказались римские холмы И средиземных волн барашки, Игра чешуек и колец, Как бы ползут стада овец, Пастух вино сосёт из фляжки.

Зато грузинский алфавит На черепки мечом разбит Иль сам упал с высокой полки. Чуть дрогнет утренний туман - Илья, Паоло, Тициан Сбирают круглые осколки.

А в русских буквах «же» и «ша» Живёт размашисто душа, Метёт метель, шумя и пенясь. В кафтане бойкий ямщичок, Удал, хмелён и краснощёк, Лошадкой правит, подбоченясь.

А вот немецкая печать, Так трудно буквы различать, Как будто маргбургские крыши. Густая готика строки. Ночные окрики, шаги. Не разбудить бы! Тише! Тише!

Летит еврейское письмо. Куда? — Не ведает само, Слова написаны, как ноты. Скорее скрипочку хватай, К щеке платочек прижимай, Не плачь, играй… Ну что ты? Что ты?