Белинда Наизусть Остыл чай

-Может, угостишь меня чаем? -Пей свой.(цэ.)

я не помню тебя. Только почерк и руки, родинки, губы, слова, многоточья, только номер квартиры, этажа и подъезда, платье любимое и строчки из точек. пробелы, молчанье, смех, опечатки, запах апреля, январь, километры, пробы первых стихов и льняные перчатки. микс колы и водки, воды, соли и ветра, сколько раз повторялась строками фальши, сколько цифр и букв было в черной тетради. я тебя не люблю, может, мы стали старше, я не помню тебя, только ты везде, кстати. и прости. отпустил. остыл. чай.