Ольга Седакова Семь стихотворений

Печаль таинственна, и сила глубока. Семь тысяч лет в какой-нибудь долине она лежала, и когтями ледника ее меняли и ценили.

А то поднимется, как полный водоем, – и листьям хочется сознанья. И хочется глядеть в неосвещенный дом, где спит, как ливень, мирозданье.

2

Ни морем, ни древом, ни крепкой звездой, ни ночью глубокой, ни днем превеликим – ничем не утешится разум земной, но только любовью отца и владыки.

Ты, слово мое, как сады в глубине, ты, слава моя, как сады и ограды, как может больной поклониться земле – тому, чего нет, чего больше не надо.

3

Блудный сын возвратится, Иосиф придет в Ханаан молодым, как всегда, и прекрасным сновидцем. И вода глубины, и огонь перевернутых стран снова будущим будут и в будущем будут двоиться.

– Поднимись, блудный сын, ты забыл, как живут на земле. Погляди, как малейшее мир победит и пребудет. И вода есть зола неизвестных огней, и в золе держит наш Господин наше счастье и мертвого будит.

4

Я не могу подумать о тебе, чтобы меня не поразило горе. И странно это – почему?

Есть, говорят, сверхтяжелые звезды. Кажется мне, что любовь тяжела, как будто падает. Она всегда как будто падает –

и не как лист на воду и не как камень с высоты – нет, как разумнейшее существо, лицом, ладонями, локтями сползая по какой-то кладке…

5

Всегда есть шаг, всегда есть ход, всегда есть путь. Да не сдадимся низким целям. Так реки, падая, твердят ущельям: всегда есть шаг, всегда есть ход, всегда есть путь.

Как труп, лежу я где-нибудь – или в начале наважденья? Но кто попробует? Кто вытерпит виденье, глядящее в пустую грудь? Всегда есть шаг, всегда есть ход, всегда есть путь.

6

Когда настанет час, и молот взмахнутый сойдется с наковальней, и позовут людей от родины печальной, какого от какой, какого от кого, от сна, от палача, от сердца своего, от всей немилости. И мученики встанут и скажут: Не зачисли им за грех! Мы точно знаем, что они не знают, что делают. Кто это знает? кто знает то, что больше всех?

Как молнии мгновенные деревья и разветвленные, как дуб, зло падает, уничтожая ум. Кто, кто поможет им не жечь, не мучить, не убивать?

7

Я так люблю эти дома, принадлежащие молитве, эти огни, принадлежащие любви, и в долгом плаванье Часов или Вечерни голос, как голубь с известием земли:

– Ну поднимись, несчастное созданье, и поделись со мной, чем Бог тебе подаст; мы вместе так и так, и на руках страданья, как дитя простое, укачают нас.