Роман Солнцев Физики

Вот это яблоко раздора – тугого атома ядро. В свинцовых лапах коридора выводит формулы перо. Лучей свеченье. Излученье. Тем излученьем изумленье. Тех излучений изученье… И – невозможность излеченья!

… А в это время, отрешенно входя в ночные поезда, от физиков уходят жены. Они уходят навсегда. Мужья им робко плечи холят, сидят за водкой у стола. Уходят, жадные, уходят, скользя, как по листу стекла! Не разлюбив, но навсегда… Какая разница – куда!

Фанатики! Творцы истории! И что же вы себе устроили?

А ты ко мне приходишь, Света, не слеп я – зла ты и умна, ты говоришь: есть песня света и для тебя, и для меня, что так тебе запал я в память, что ты ждала меня с восьми… А он, наверно, славный парень, быть может, гений, черт возьми! Ты говоришь, что жалко… очень… Но все подружки в эту осень уснуть не могут, дорогие, и только ночь сойдет, темна, под руки грубые, другие бросают слабые тела… Разубеждать тебя коряво? Гасить сомнения в хмелю? Ни в чем тебя не укоряю. Ни в чем себя не похвалю.

1965