Роман Солнцев В поселок Суриково ночь сошла...

В поселок Суриково ночь сошла. Ну, как мне без тебя сегодня можно?! И мысль древнее, чем сама соха, обходит криво все гектары мозга…

Не нужно мне урывками ничьих горючих ласк. Все потому, что где-то ты робко дремлешь. Рядышком – ночник. Ты ждешь: вернусь, и вспыхнет конус света, тебя, как в беленький кулек клубнику, так жарко и священно обоймет!

Ты выронишь («Мальчишка! Обормот!») из-под подушки и часы, и книгу, протянешь руки, губы и глаза, к планете древней прислонясь спиною… и за стеною будут голоса, и их уже не будет за стеною…

И нету дней. И больше нет ночей. Есть, точно в дождик, долгий сон скитальцев. Светают полумесяцы ногтей на кончиках твоих уснувших пальцев…

1965