Роман Солнцев Поэты

В чем нам каяться? Мы же не Каины, братьев родных не убивали. Разве лишь муравьев нечаянно, да и то, признаться, едва ли. В чем нам каяться? В том, что верили и второму вождю, и шестому… а в итоге в очках, как Берия, сами ходим бочком по дому…

Наши первые строчки туманные о строителях, о дорогах были радостно приняты мамами на истертых, как седла, порогах… Толька где они нынче, те радуги, сёла детства и чистые речки? Вера в правду была взаправду ли? Иль была – как записка в печке?

А вот если б мы все, сочинители, все полтыщи поэтов русских, закричали: уйдите мучители, вы, Дантесы, свиные ушки!.. – посадили бы нас, наверное… Но народ всколыхнулся бы – точно. И страна засияла бы вербная. И явилось бы счастье досрочно.

Ну а мы, осененные славою, под плитой в километр возлегли бы… Но молчали поэты державные. Вот и живы, как древние рыбы. Так что каяться глупо, не правда ли, стоя в мире холодном и каменном? Мы – себя убившие Авели, тень свою назвавшие Каином…

1999