Евгений Винокуров Характер

С трудом дотянувши до подбородка кашне, развеваемое сквозняком, я ей кричал: -Вернись, сумасбродка, простудишься! — и потрясал кулаком. … Пророк, я слова свои тратил даром, педант, я не смог свернуть с колеи. Она разбивала одним ударом все сложные построенья мои. То будто все та же, а то вдруг другая, то очень сложна, а то вдруг — примитив, она то ловила меня, убегая, а то сопротивлялась мне, уступив. И чудо! Весь мир оказался по сути простым совершенно. Он был иной! Не жегся огонь, и не вел к простуде час, проведенный в воде ледяной… Она неожиданно возникала и, за руку взяв, кричала: — Бежим? — характер, изогнутый как лекало, был абсолютно непостижим… Она всех дразнила, и кротость овечья моя ей тогда казалась смешна. Лишь вечному духу противоречья была она, чуткая, подчинена. … И сам я поверил в ее поверья, что мир — это легкая кутерьма, в которую входят звезды, деревья, книги и дым, и она сама… Вижу, лишб только глаза закрою, ставший сейчас мне милее стократ опасный обрыв, три сосны над Окою, душу надламывающий закат. А около в простеньком платье цыетастом, в том, что куда-то все время рвалась, вижу ее, облитую пространством, с факелом диких ее волос.

1981