Ольга Седакова Однажды, когда я умру до конца

Однажды, когда я умру до конца и белый день опадет с лица, услышу я, как спросонок: по тонким дранкам заборов моих бежит, спотыкаясь, веселый мотив: их трогает палкой ребенок.

И каждая нота в мотиве таком сама по себе и к тому же с ледком, как буквы в Клину и Коломне… И буду я думать: играй же, играй про отчий мой край, про чуждый мой край, про то, что я знаю, а ты не узнай – про то, что никак не припомню.