Ольга Седакова Прощание

I

Мне снилось, как будто настало прощанье и встало над нашей смущенной водой. И зренье мешалось, как увещеванье про б? льшие беды над меньшей бедой, про то, что прощанье – еще очертанье, откуда-то вeдомый очерк пустой. Но тут, как кольцо из гадательной чаши, свой облик достало из жизни молчащей, и плача, смущая и глядя в нее, стояло оно, как желанье мое.

II

Так зверю больному с окраин творенья, из складок, в которые мы не глядим, встряхнут и расправят живое виденье, и детство второе нагнется над ним, чтоб он, не заметив, простился с мученьем, последним и первым желаньем учим. И он темноту, словно шерсть, разгребает и слышит, как только к соску припадает, кормилицы новой сухие бока и страшную сладость ее молока.

III

Я тоже из тех, кому больше не надо, и буду стоять, пропадая из глаз, стеклянной террасой из темного сада любуясь, как дождь, обливающий нас, как полная сердца живая ограда у стекол, пока еще свет не погас. Ограда прощания и поминанья, целебная ткань, облепившая знанье. И кто-то кивает, к окну подойдя, лицу сновиденья, смущенья, дождя.